Как же больно, когда умирает близкий тебе человек, родной, даже если не по крови, то по духу... Живешь ты. Радуешься жизни или горюешь, злишься или обнимаешь своего ребенка, надеешься или идешь по земле, не поднимая глаз к небу - ты живешь. И вдруг... Все! Нет жизни... Ее прервал звонок.. "Ты знаешь.. Такое горе..." И у тебя замирает сердце... А на том конце человек пытается сдержать чувства, пытается защитить тебя от этого, пытается говорить самым будничным голосом о том, что случилось, как случилось, когда похороны... А ты не слышишь.. Ты слышишь только гулкие удары сердца, которое постепенно останавливается... Вдыхаешь воздух, которого становится все меньше... Ощущаешь время, которое обычно течет сквозь пальцы, а в данный момент остановилось где-то позади тебя, давая тебе возможность умереть от горя и родиться заново... Ты умираешь, а затем запираешь большую часть, смертельную часть горя глубоко в сердце, и выпускаешь слезы... Ты кладешь трубку и долго смотришь перед собой, а слезы текут, сожалея о резких изменениях, о мелочах, которыми была полна жизнь до горестного звонка, о чьем-то дыхании, которое покинуло некогда живое тело, которое жило, плакало, радовалось, любило, получало опыт, взрослело или старело, а теперь прижимается к поверхности и стынет... И его некогда живой рот никогда не улыбнется, его ласковые руки не приласкают детей и не подарят радость любимым. его дерзкое сердце не бросит вызов всему миру... Он умер. Не заснул, не улетел в космос, не ушел. Он просто устал и умер. А теперь уже твоя очередь набирать номер и, сдерживая горечь, говорить ""Знаешь... Он умер..." И это никогда не кончится.